Josep Maria Castellet (Rosa Mora, "Un solo libro de calidad ya hace grande una literatura periférica", El País, Madrid)

L’home que mira per la finestra

Sembla que, conscientment o no, Quim Monzó tingui ben apresa aquella lliçó que deriva d’una famosa frase de Gustave Flaubert del 1845: “Perquè una cosa esdevingui interessant, n’hi ha prou de mirar-la molta estona”. I que té un complement, en un altre extracte de la seva correspondència: “De vegades, després de mirar-me atentament un còdol, un animal, un quadre, he arribat a sentir com m’hi ficava a dins”. Perquè, des dels seus primers llibres, Monzó ha demostrat que interessar-se per la vida quotidiana no és una activitat ordinària i ha dedicat molta energia literària a intentar representar l’essència de les coses i evitar-ne les aparences més anodines. Hi ha en la seva literatura una mena de poètica melancòlica de la vida quotidiana moderna. O, més ben dit, molts dels seus contes (i també el seu articulisme) plantegen una interrogació sociològica sobre la quotidianitat que prové d’una mena de deure seu, de memòria personal, però que constituirà, per les generacions futures, un veritable arxiu dels espais actuals, dels comportaments i obsessions col·lectives d’aquest tombant de segle, dels canvis en les conductes personals d’avui, com ho són els llibres de Georges Perec a França.

En el seu nou llibre, Mil cretins, un Monzó amb un talent renovat desplega la seva enorme capacitat literària per escriure uns relats amb una prosa neta i eficaç, una llengua impecable que ni es veu i una visió fatigada de la realitat. Els contes de Monzó es reconeixen de seguida però no es repeteixen mai. Són artefactes autònoms, que s’aguanten per si sols, amb la bellesa de les coses ben fetes que saben adequar la seva forma a la seva funció. Però és evident que la literatura de Monzó no és un document sociològic ni ho pretén ser. Més aviat és com si imposés una mena d’hiperrealisme, amb una descripció neutra i objectiva, que, de cop, per l’acumulació de detalls, es torna demencial i expulsa el lector de la realitat. Una realitat tan real que no ho sembla, dotada d’una nova perspectiva feta d’una estranya profunditat. Potser per això hi ha, en els seus contes, una visió desencantada de la vida que com més va més es torna melancòlica i que desestabilitza el lector. Monzó sempre fa la sensació d’un astorament generalitzat davant la realitat, davant els homes (i les dones), davant les paraules i les coses. De la cartografia urbana que aixeca, de l’atles de la identitat contemporània que fotografia, se’n desprèn un complex món interior, que emergeix a través d’humor negre, sempre amb protagonistes angoixats, obsessius, que viuen els replecs d’aquest món amb una incredulitat total.

Mil cretins és un llibre més llarg que no sembla. Són dinou contes, dividits en dues parts. En els segons, amb alguns relats brevíssims, Monzó continua treballant formes i temes que domina. A "La sang del mes que ve", un conte transgressor que podria provocar polèmiques, Maria decideix no tenir el seu fill. A “Una nit”, un príncep blau s’adona que la princesa no es desperta després del primer bes. A “Trenta línies”, el més previsible, un escriptor exposa els problemes que té a l’hora d’escriure un conte. A “Xiatsu”, un home ha de sortir d’un bar entre les burles d’un grup que ha ocupat la taula del cantó. A “El noi i la dona”, dos personatges es retroben cada dia: un enganxa cartells i l’altre els desenganxa tot seguit. Sempre s’acomiaden amb un “Fins demà!”.

Els primers contes, en canvi, són més llargs i més densos. És com si Monzó es renarrativitzés per transposició autobiogràfica. N’hi ha molts escrits en primera persona, els personatges tenen records infantils i els expliquen, hi ha retrats d’amics com Ramon Barnils i Jordi Vendrell, filtrats pel somni. En destaquen tres contes inoblidables que causen estupor per la seva perfecció formal. A “Dissabte”, una dona que fa endreça retalla amb fúria les fotografies del seu marit. Successivament, buida calaixos i armaris i els mobles del pis i, al final, desmunta les rajoles i el pis mateix. La repetició de paraules i gestos i seqüències dóna una inquietant sensació d’immobilitat al moviment intern del conte. “L’arribada de la primavera” és un conte estremidor ben situat entre les dues parts del llibre. Un home visita cada dia els seus pares en un geriàtric. Li demanen morir com més aviat millor. Alhora, perplex, visita el pis buit que ocupaven. A “Miro per la finestra”, un home mira per la finestra (indiscreta) perquè li ve de gust. El conte fa avançar magistralment el temps de la història i el del relat. Observa el carrer, escolta els seus sorolls, es recorda ell mateix de petit, parla per telèfon, pensa en allò que no veu o en allò que podria veure a través de les branques dels arbres. Sap transformar un acte banal en una obsessió inútil. Mirar per la finestra es torna metàfora de la literatura de Monzó i de la vida mateixa.

Xavier Pla, AVUI, Barcelona 

Viaje a Manso

No sé por qué fui esta vez a la calle de Manso. Como a menudo en Can Vilaró, en Borrell tocando a esa vía, pero ayer el restaurante estaba cerrado y además no era la hora de comer. La calle es corta, apenas cuatro manzanas, relativamente tranquila y exhibe una armoniosa combinación de almeces y plátanos. Arranca en el vértice de la ronda de Sant Antoni con la de Sant Pau y muere en el Paral·lel, formando parte de una avanzadilla de la trama Cerdà entre las antiguas murallas y la carretera de Sants a Barcelona. Debe su nombre a José Manso Solà, un militar nacido en Borredà en 1785 y muerto en Madrid en 1863, que llegó a ser capitán general de Castilla la Vieja, Aragón, Valencia y Castilla la Nueva. (Entre paréntesis, es curiosa la afición de esta parte de la ciudad por los espadones: Rocafort, Viladomat, Vilamarí y Llança —que no Llançà, como razonó en una crónica Jaume Guillamet— fueron también ilustres hombres de armas). Como lugar más destacado de la calle de Manso, sin duda hay que señalar el Instituto Goethe, situado en los números 24, 26 y 28, y luego el concurrido centro de atención primaria, en la esquina con Calàbria.

Pero no era nada de todo eso lo que me había llevado esta vez a Manso, sino el hecho de haberme topado con esta calle en el conmovedor cuento "Dissabte" de Quim Monzó (Mil cretins). En realidad, no es ni siquiera la calle principal del relato, que transcurre por las inmediaciones de Balmes, donde vive la protagonista, una señora que se aplica minuciosamente a borrar cualquier rastro de su ex marido en la casa, empezando lógicamente por las fotografías y acabando, menos lógicamente, por la pintura de las paredes, los embaldosados y su propia piel. En cualquier caso, una de aquellas fotografías en las que ella aparecía junto a él poco antes de casarse había sido tomada, cuenta Monzó, por un retratista de la calle de Manso.

Tampoco eso, sin embargo, parecía motivo suficiente para viajar hasta allí, pues estaba claro que aquel retratista, de haber existido alguna vez, de ninguna manera iba a seguir en ejercicio, tal como les han ido las cosas a este tipo de negocios en la era digital. Entonces, ¿qué estaba haciendo yo en Manso? Confesémoslo: había partido tras un bonito nombre —gran combinación de consonantes en una palabra corta como ésta—, pero no estaba encontrando ninguna crónica que contarles hoy. Hasta que empecé a fijarme en los nombres de los comercios, algunos abiertos, otros cerrados en un día indeciso y tonto como el de ayer, que tenía algo de sábado, sin serlo de verdad.

Reparé, en efecto, en que muchos de aquellos comercios llevaban nombre de mujer. Ester, Moda Íntima y Lincería. Pilar, Calçats i Complements. Bar-granja Manolita. Kuky, Regals, Bisuteria, Articles Fets a Mà. Merche (no logré identificar a qué se dedicaba Merche, pues su establecimiento tenía la persiana echada, y nada en el exterior permitía adivinar la actividad). Sabateries Angui. Ada Confeccions. Y de repente, fui consciente de que le estaba buscando nombre a la desesperada mujer del cuento de Monzó y que lo estaba haciendo en el lugar donde el escritor había situado la noticia más antigua relacionada con ella, la vieja instantánea tomada pocos días antes de la boda. Pero, repito, en Manso no encontré ningún estudio fotográfico. En cambio, en el número 54, sí di con la Polleria La Moderna. Y entonces decidí que la mujer que estaba buscando se llamaba Pilar, como la de los calzados y complementos, y que, de niña, Pilar pasaba por delante de esa pollería camino de la escuela y quedaba fascinada por el subtítulo de la tienda, que dice así: "Gènere arribat a diari de Girona". Aunque ésa, obviamente, ya es otra historia.

Agustí Fancelli, EL PAÍS, Barcelona

Trist i manicomial

Després del procés de depuració estilística que va representar l’aparició, en un sol volum, de tota la narrativa curta que havia publicat fins aleshores —un dels llibres més importants de les últimes dècades, Vuitanta-sis contes—, Quim Monzó (Barcelona, 1952) es va trobar enmig de la tessitura d’haver d’engrandir el radi d’acció i explorar i instal·lar-se en uns altres àmbits: El millor dels mons, publicat un parell d’anys després, va estar a l’alçada de les perspectives creades, i la novetat principal radicava en el fet que Monzó manifestava de forma vehement que havia descobert que la vida era una cosa que anava endavant seriosament. És a dir, allà el lector hi llegia una voluntat per part de l’autor de fugir una mica de l’aparença de trivialitat o banalitat de la vida quotidiana per enfrontar-se a una temàtica que tan sols havia contemplat d’esquitllentes: la decrepitud física era una evidència en tots els personatges, l’envelliment real no era cap objecte de broma, la mort es convertia en un fet diari, i el patiment moral, i la coexistència amb l’adversitat no era cap raó significativa per perfilar cap estratègia humorística. A El millor dels mons Monzó ensenyava que sabia ser un escriptor que era capaç d’anar més enllà de la figura tòpica que se li havia adjudicat i, a l’altra banda de les lectures superficials que ha patit la seva obra, demostrava amb fets consumats que al darrere de la seva habilitat inventiva hi bategava un alè tràgic —i que no havia d’estar de cap manera renyit amb la força de l’humor perquè, al cap i a la fi, les tragèdies de cada dia poden transformar-se en un magnífic camp per desenrotllar la desesperança humorística.

Ara, amb el seu nou recull de contes, Mil cretins, Monzó treballa i insisteix en les línies mestres traçades en el volum anterior, i el que s’ha de dir des del primer moment és que Monzó aconsegueix una vegada més el que acostuma a aconseguir com si fos l’acte més fàcil en qualsevol creació literària. No és gens difícil afirmar que Mil cretins torna a ser, i torna a merèixer sense cap mena de dubte, una qualificació que es pot resumir d’una forma tan clara i senzilla com la prosa extremadament acurada que es pot llegir a cada una de les pàgines del volum: Mil cretins, en efecte, és un altre triomf literari de Monzó.

De raons per arribar a aquesta conclusió n’hi ha moltes —des del mèrit de la vitalitat narrativa que ha sabut mantenir amb excel·lència des dels seus primers llibres sense defallir en cap moment fins la rigorosa capacitat estilística i imaginativa que han alimentat cada text seu—, però el que més pot entusiasmar de Mil cretins és el to feliçment desamparat que actua com a música de fons des del principi fins al final. No és menor el mèrit amb què Monzó sap fer que el lector somrigui a pesar d’anar-se enfonsant paulatinament en un cúmul sensacional de misèries quotidianes.

Mil cretins és un llibre de contes que es divideix en dos blocs clarament diferenciats. En el primer és on el lector hi localitza els contes més virtuosos i més memorables, uns contes on el rerefons està directament vinculat amb la mort, amb l’absència de les persones estimades, amb la crueltat de la vellesa, amb la tristor manicomial de la vida als geriàtrics, amb l’amor com a dàdiva per anar empassant-se els dies avorrits de cada dia a pesar de l’amenaça de les malalties que ho devoren tot. Són uns contes tan tristos i terribles com els que escrivia Virgilio Piñeira i, efectivament i des d’una aparent impassibilitat, els personatges que protagonitzen aquests contes no poden evitar de fer ganyotes per combatre tan bé com poden o saben les inclemències que l’atzar els concedeix.

En el segon bloc, en canvi, es produeix un lleuger canvi de registre, i el lector pot tenir la sensació de llegir uns contes i uns textos que semblen reproduir un dels vessants que Monzó ja havia explorat llargament en uns altres reculls de contes. És cert que la perspectiva amb què es contempla el món coincideix amb tot el llegit al primer bloc, però també és veritat que en més d’una ocasió sembla que l’autor l’únic que busca és un somriure còmplice per part del lector, com si l’objectiu primer fos dignificar literàriament l’art de l’acudit de sobretaula.

Ponç Puigdevall, EL PAÍS, Barcelona

Dos hombres y un armario

El primero de los Vuitanta-sis contes de Quim Monzó, "Historia d'un amor", relata el caso de una pareja que se dispone a copular. Tan pronto el tipo empieza a acariciar los muslos de la chica y a musitarle palabras melifluas, empieza a aparecer gente inoportuna que interrumpe el coito. Uno de los cuentos de Mil cretins, "Dissabte", me ha recordado esta historia. La protagonista es una mujer de edad que acaba de perder a su marido y que se dispone a vaciar la casa de recuerdos. Igual que en "Història d'un amor", el cuento se estructura en función de una compleja coreografía: la señora recorta fotos y las tira a la basura, vacía un armario, arranca los azulejos del cuarto de baño; lo baja todo a un contenedor y cada vez, antes de volver a casa, se obsequia con un refrigerio en el bar de la esquina.

Cuando se publicó "Història d'un amor" en Uf, va dir ell (1978), muchos vieron en Monzó a un autor divertido y moderno. Error: Monzó es trágico y contemporáneo. Detrás del juego dinámico y ocurrente, del deseo que no llega a consumarse y de los personajes vestidos de época, se puede adivinar la influencia de Beckett (la interpretación mecanicista de las relaciones humanas de sus películas Quad I & II), de Brossa y Carles Santos (el gusto por el transformismo, el disfraz que trastoca las categorías sociales), del grupo pánico de Topor y Arrabal (el gesto absurdo y cruel).

La primera parte de Mil cretins se abre con una frase de uno de los primeros cortometrajes de Polanski, Interrumpiendo la fiesta (1957), en la segunda la cita es de Topor. "Mis películas son la expresión de deseos momentáneos —dice Polanski en la carátula del DVD Cortometrajes 1957-1963—. Sigo mis instintos pero de una manera disciplinada". ¡Exacto!

Desde 1978 hasta hoy, a Monzó se le han colgado varios sambenitos. Unos le acusan de frívolo y chistoso, otros esperaban que escribiera lo que nunca prometió. Si se toma la obra en su conjunto resulta de una extraordinaria coherencia. Este fin de etapa que representa Mil cretins vuelve a echar por tierra las proyecciones de admiradores y detractores, y presenta a Monzó como un puro espíritu de contradicción. De un lado, conecta con los orígenes. Rescata la mirada sobre el absurdo contemporáneo, el juego que lleva a desarrollar la historia siguiendo el instinto, de manera disciplinada, como en los cortos de Polanski que admiraba en su juventud (dos tipos salen del mar acarreando un armario y lo pasean por la ciudad, hasta que de improviso vuelven a meterse en el agua).

Al mismo tiempo hurga con todos los dedos en la llaga. Dos de los cuentos más fuertes ("El senyor Beneset" y "L'arribada de la primavera") tratan del envejecimiento y de la relación de dependencia de los padres enfermos y enloquecidos. "Dissabte" es una glosa terrorífica de lo que significa vaciar un piso. Como en La magnitud de la tragedia, Monzó saca a la luz de manera terrible su angustia vital. Estos tres cuentos contienen una novela que no escribirá pero que quedará para siempre flotando en la atmósfera de sus cuentos: la historia de un chico de les Corts, con una familia encerrada en vida de caracol, que se entrevé en relatos como "El meu germà" o "El nen que s"havia de morir" de El millor dels mons, y que aquí termina en el geriátrico.

En tercer lugar: los cuentos breves de la segunda parte no son la estilización del chiste de sobremesa como dijo el otro día Ponç Puigdevall, sino observaciones contundentes, fragmentos de realidad viva, que conectan con las historias cortas de cama de El perquè de tot plegat, que son de lo mejor que ha escrito. Finalmente, "Dos somnis" representa la apertura de un nuevo espacio literario. Aunque ha utilizado a menudo elementos autobiográficos, nunca había sido tan directo como ahora. Beristain y Brugat a penas consiguen ocultar a Barnils y Vendrell, los dos amigos muertos que encarnan en el otro mundo dos ideas contrapuestas de la vida que emanan del propio Monzó: el placer, la libertad, el gozo, frente a la felicidad simple y ordenada de la paternidad. En los cuentos geriátricos se nota el esfuerzo por enmascarar el shock emocional, mezclando observaciones precisas y dolorosas, como los comentarios del padre sobre las enfermeras que le manipulan el sexo en la ducha, con soluciones extremadas, como el travestismo del señor Beneset. En "Dos somnis", Monzó se muestra en su desnuda humanidad, algo azorado, pero dispuesto a dar la cara.

"Història d'un amor" era un cuento que enamoraba. Era tan sencillo, tan luminoso, uno se imaginaba tan guapa a la chica, tan gentil al caballero, daba tanta risa pensar que mientras la ensartaba, llamaba a la puerta una representante de los productos Avon... el chico le sacaba la minga y se oía "blop". Me imagino que la señora a la que se le ha muerto el marido y que protagoniza "Dissabte" es aquella chica. Y veo la dimensión que en todo este tiempo ha tomado la obra de Monzó, que no se repite, ni se acomoda, que cada vez va más a fondo en su análisis de la naturaleza humana. También a la señora la interrumpen continuamente: un vecino que encuentra en el ascensor, la guardia urbana. En "Història d'un amor", que era un cuento muy 68, los condicionamientos sociales impedían la realización de los amantes. "Dissabte" es la historia de una progresiva renuncia, de la destrucción de lo que un día fue un mundo, que al final lleva a la mujer a arrancarse la piel. El ritual de su inmolación disgusta al vecindario. En los parámetros del mundo actual, la viuda de "Dissabte" es un lastre, un estorbo. El punto de vista se ha invertido: del vitalismo a la agonía.

Si tuviera que escoger un cuento de Mil cretins me quedaría con "L'amor és etern" que, desde que lo leí por vez primera hace unos meses, me hace pensar en L'animal moribund de Philip Roth. Es la segunda oportunidad de un hombre que no quiere comprometerse y que deja pasar el amor de su vida por miedo a la convivencia. El cuento crea un clima fantástico de pasión y enfermedad, de indecisión y remordimiento. La mayor de las ternuras disimulada tras una inmisericorde crueldad. Qué grande es Monzó.

Julià Guillamon, LA VANGUARDIA, Barcelona

Foto: Pedro Madueño

Poema sobre la nada

El discurso inaugural de Quim Monzó en la feria de Frankfurt sirvió para presentar la cultura catalana con su mejor rostro, el de la modernidad más pura. Hubo quien no lo entendió y quien no lo quiso entender; quien desconfía del poder civilizador del humor y de la creatividad, quien no ve ahí más que extravagancias y ocurrencias vanas, quien prefirió otros tantos posibles discursos, ajados ya irremediablemente por el tiempo, colapsados por el exceso de palabrería y de murga ideológica —le llaman mensaje— sin comprender que todo eso ya no sirve, no nos sirve como nación.

¿Se imaginan que Monzó hubiera dicho directamente, seriamente ante los periodistas internacionales, que "Catalunya ha estat la nació més gran del món" sin recurrir prudentemente a la cita de Pau Casals? ¿O que abordara en Mil cretins la espantosa experiencia de la enfermedad y la muerte, de la inconsistencia física y moral sin el contrapunto de la ironía, sin el distanciamiento de la risa, sin el ingenio de la mirada autocrítica? La ley de la modernidad es inexorable y exigente porque sospecha de todo, como nos enseñó Nathalie Sarraute: necesita de la humildad que supone ponerse a uno mismo siempre en la duda, en la paradoja, en la contradicción y el contraste. Porque desconfía de los sermones y del sentimentalismo, de los trucos manidos. De la lágrima caída en la arena y del índice enhiesto y pretencioso de Bin Landen. Su fuerza y su verdad están ahí, en su aparente fragilidad, en su falsa banalidad.

La literatura de Monzó no es tan comprensible como parece a simple vista. Todo el mundo la puede leer, cierto, pero ocurre lo mismo que con el Quijote o con Madame Bovary, hay quién la ve sólo como la historia de un loco gracioso o como la narración de las calenturas de una señora de provincias. Mil cretins se construye del mismo modo discreto y hondo. Su fuerza está precisamente en su despoblamiento retórico, en su falta de pomposidad, en su actitud serena, sin efectismos. La importancia del texto no está en el propio texto sino en la complicidad con el lector, en que el valor del libro se revela entre los escombros, la basura y la ganga, en que su enorme verdad humana se camufla significativamente entre el cretinismo más salvaje y más ambiental. Monzó no divide el mundo entre sabios —el escritor— e imbéciles —los demás— como suelen hacer los pretenciosos habituales o los críticos literarios tristes y manicomiales. Los cretinos son siempre mil —que es como decir "ponerse a mil" o decir diez mil o un millón, o infinitos—, empezando por el narrador mismo: "No he pensat per exemple, en la vida que duc habitualment, ni en com, per comptes d"assaborir les coses tal com vénen, em passo el dia rumiant com haurien de ser. Faig tot el que puc per corregir el curs de la realitat, i preveure-ho tot perquè, si evito que hi hagi cap ensurt, l"endemà resulti més suportable. (…) No frueixo del petó sinó quan ja és passat; aleshores el recordo de grat. No en frueixo en el moment perquè més enllà de la tendresa, veig les ombres, les possibilitats terribles que s"amaguen rere cada cosa agradable."

Como Sócrates, Monzó sabe que no sabe. Y su manera de escribir es la del gran narrador que construye sus historias desde la duda y la insatisfacción más hirientes. Es el gesto y la manera de un gran narrador porque el discurso de Frankfurt y Mil cretins nos retrotraen a la raíz misma de la modernidad literaria, al nervio de la mismísima reticencia con la que un Cicerón construyó sus famosos discursos Contra Verres, modelo retórico y literario donde los haya mientras nuestro mundo sea este mundo. Monzó cree en la suspicacia y en la desconfianza, en el sentido crítico, en la libertad de consciencia y de pensamiento como centro de la creatividad y del arte, como en el famoso discurso de Antonio del Julio César de Shakespeare. Monzó cree en lo mismo que creía Beckett, Kafka, o por citar la tradición catalana, Guillermo IX de Aquitania, el primer trovador conocido, que se atrevió a escribir el primer poema sobre la nada: "Farai un vers de dreit nien" —"Haré un poema sobre nada". Un poema que se ha hecho a partir de la nada y que no dice nada. Hablando en serio ¿qué podríamos decir? ¿Qué sabemos en realidad, qué conocemos más allá de nuestra propia incapacidad, nuestro cretinismo, nuestra imposibilidad de ser felices?

Jordi Galves, LA VANGUARDIA, Barcelona